（文/卡珊德拉）大学的时候读到周嘉宁的《一个人住第三年》，她写自己在雪夜的京沈高速公路上独自开车，车子在雪地里发生侧滑撞上了护栏。她一个人坐在车里，没有哭也没有尖叫，好像听到从喉咙里发出的轻轻地“哎呀”一声。

那个时候，我无法体会那种悲凉。直到我离开故土，来到北京，失了恋，自己一个人展开艰难的生活，却常常想起那个画面，彷佛在雪地里撞车的也会是我。

快要失恋的时候，我在网上买了高木直子的《一个人住第五年》，在地铁上能看到脸上带笑，然而这种心酸的笑，更像是夹杂了看不到的泪水。一个男人不愿意接收你很厚重的人生，决意放逐你到这个凶险的大都市。而我能做的就是，睫毛上挂着未干的泪水，试探性的把脚迈出去，踩在冰面上：噢，好像比我想象的要坚硬，应该不会掉下去。

昨天下班之前觉得腹部开始隐隐作痛。国庆在家贪食螃蟹，每天至少两只下肚。不知道是不是受受了寒凉性食物的影响，经期提前。这还不是最糟糕的，在单位楼下等公交的时候，暮色已沉，在凉风中站了片刻广西南宁癫痫病专科医院，两条腿好像无遮无挡地裸露在雪地里。某个地方像火山一样喷涌炙热的岩浆，然而周身却愈发凉薄，好像身体的热量一点点在挥发。

夏天的时候爱坐公交，19点的时候，太阳还歪在天边不睡，坐在车里看路旁风光，街上行人，也有乐趣。到了冬天，我只往灯火通明的地下铁路系统里去，那里人挤人，没有寒风，好像过节一样热闹。

在地铁上，为了转移注意力，我翻出appstore上下载的《瓦尔登湖》来看，梭罗一个人在马萨诸塞州的林中湖畔生活了两年多，他带着斧子在冻土开始消融的冬末走进森林，给自己盖好了栖居的小木屋。在那里，他观察、思考、倾听、记录、沉思、梦想，孤独地生活着。

走出地铁之后，我强打起精神去了一趟超市，迅速地买好了卫生用品和食物。好像台风来临之前的海岛居民，急匆匆地准备好应对风暴的物资。

到了家门口，在包里掏了半天钥匙，心一点点变凉。是的，我是个很糊涂的人，很健忘，做事没有条理，这些都是我的缺点。我蹲在门口有种心死的感觉，对自己深癫痫发作要怎样护理深地失望，又无可奈何。终于还是鼓起勇气给哥嫂打电话。还好，他们下班早。最终未有陷入太差的境地，天知道我有多想躺倒在床上，喝一杯热水。

拆被套、换床单，把一兜子脏衣服放进洗衣机。这个咬着牙坚持的过程中，想起小时候看的一部外国电影，女主角独居在一个周遭无人的屋子里，她的丈夫外出办事，身旁没有亲人，而她即将临盆。印象最深的是她在床头的铁架上扎好了布条，生产的过程中，她两手拽着布条用力，惊心动魄地挣扎哭喊之后，她又自己剪断了脐带。

我已经不记得那部电影的名字，然而我捂着肚子一边整理房间的时候，突然觉得自己像极了那个孤立无援地产妇。为什么一定要当晚洗床单？今天总还有今天的事，若想一个人生活得不至于混乱，那就必须按计划来完成家务，因为你不做，没有任何人可以代劳。

最后洗完澡只剩煮热牛奶，那是上床前的最后一件事。一转身的功夫，牛奶沸了，从锅里溢出来。等我回到厨房，只看到漫得到处都是的牛奶，还有一只底部焦糊了空空的奶锅，里面一滴牛奶都没有了。天啊，不过是一两分钟的时间，我几乎是愤怒地站在厨房里大骂了一声fuck！

7号晚上住在好朋友那边。她和男朋友都在南京工作，在江北买了房子，等待明年拿完房子就结婚。晚上我睡在他们的床上，一扭头看到旁边桌洞里塞着的红色杜蕾斯。夜里聊天迟迟不睡，像大学里和姑娘们在一起开卧谈会一样。我们并肩躺着，她说小岗哥夜里爱打呼噜，她每次都很不客气的推搡他，像对死尸一样无礼，还一边情景再现给我看，包括被吵醒之后气急踹他，然后我们在床上笑成一团。

好几次，他们俩都劝我，找个男朋友照顾你全国治疗癫痫病医院前十名是哪家吧。我心里感激，却不知如何作答。遇不遇得上，那得看机缘。主动去找，结果未必如意。我总在坚定地等待，那个正像我走来的人。甚至曾幻想自己也有一柄紫霞仙子那样的宝剑，因太忐忑未知的相逢，太害怕不经意地错过，希望它也能给我“嘟-嘟-嘟-嘟-嘟”的提示。老田说：你的心也会嘟啊。好吧，我想是这样的。

孤独这件事，一点也不算坏事。能忍受寂寞的人，应该能在这世间游刃有余。单身的生活，又寂寞又美好。我很珍惜这段时光，不管时长时短，我想都是好事，我应该顺应这样的安排，同时，决不荒废这个黄金时期。如果能有一天被接收，我想我会对他充满感激。一定有一个时刻，我会忍不住紧紧从背后抱住他，真心地感谢他：感谢你接收了我沉重的人生，我终于靠岸了。